Capitolo 1

Gli eventi accaduti negli ultimi giorni hanno scosso la mia concezione del mondo, e mi hanno lasciato con un animo affranto e perplesso. Eppure, sento che devo riorganizzare questi fatti nella mia mente, sento che sono costretto a ricostruire quelle terribili cose che ho visto, per poterle capire meglio, per far sì che la mia mente finalmente si riposi – ho bisogno di valutare bene ciò che è successo.

 

È stato del tutto per caso che incontrai un certo John R---. Era primavera, i primi crochi erano resistiti bene alla gelida sottomissione dell’inverno. Ero alla ricerca di un articolo da scrivere per una pubblicazione che era, per così dire, meno che rispettabile, quando mi ritrovai in un piccolo villaggio sulle Highland verso sera.

 

Tutto quel calvario era frustrante, per non dire peggio. Avrei dovuto essere di nuovo a Glasgow per quella notte, per poter riscrivere i miei appunti e spazzare via i dubbi che spesso accompagnano i miei scritti. Rimanere bloccato in un piccolo villaggio con a malapena una strada e un pub, che pareva non essere stato sistemato da eoni, non era proprio la mia idea di alloggio confortevole; soprattutto dopo un paio di settimane di costante viaggio, di interminabili interviste, e più di una notte senza riposo in uno squallido Bed&Breakfast.

 

Vi era stato un piccolo cedimento del terreno in una città, il quale aveva impossibile l’avanzamento del bus locale e, cosa più importante per me, il riportarmi in salvo. Dopo diverse telefonate tentando di procurarmi un mezzo di trasporto alternativo, divenne evidente che non sarei andato da nessuna parte fino al mattino successivo. L’addormentato pub, affettuosamente intitolato “The Laird of Dungorth” – sembrava che mi stesse per cadere addosso da un momento all’altro, completo di travi di legno deformate e di clientela altrettanto burbera – sarebbe stato il mio alloggio per la notte.

 

Dopo aver discusso con il proprietario, un uomo alto, che doveva aver ormai raggiunto la cinquantina, mi venne gentilmente assegnata una piccola camera al piano superiore, in cui evidentemente nessuno aveva dormito  – e pulito – per un bel po’ di tempo. Nonostante tutto, la gente lì era alquanto piacevole, e, dopo aver mangiato un po’ di cibo locale delizioso, mi sedetti su una confortevole poltrona vicino a un vecchio caminetto del pub, decidendo di ammazzare la noia con qualche pinta di birra locale e una bottiglia di vino. Le fiamme danzavano tutt’intorno a me, e mentre la notte avanzava e l’intorpidimento dell’alcol iniziava a fare effetto, ero davvero di buon umore – quasi felice di essere circondato da un ambiente rustico. Il paesino avrebbe potuto essere un po’ squallido, ma con il freddo vento esterno e con un cielo sempre più cupo, la locanda acquisiva un certo fascino.

 

Non sono sicuro di quanto tempo rimasi seduto lì, ipnotizzato com’ero dal calore proveniente dal caminetto e da qualche bicchiere di rosso, ma fu evidente che un altro ospite della locanda si unì a me. Si sedette di fronte a me su una larga e logora poltrona, dall’altra parte del caminetto; si sedette lì, a fissare le tremolanti fiamme.

Sembrava essere di animo curioso. Esteriormente appariva essere relativamente giovane – probabilmente sulla trentina – ma il suo personaggio aveva un’apparenza fragile, cosa che nessuno si sarebbe mai aspettato di ritrovare in un uomo della sua età. Il suo volto veniva illuminato dalla luce del fuoco, rivelando i lineamenti preoccupati, che suggerivano agitazione; i suoi occhi fissavano un punto fisso, spenti, e le sue mani tremavano mentre cercava di riscaldarle con le braci.

 

“C’è qualche problema?”. Udii quelle parole, ma non le registrai finché non mi vennero ripetute.

 

“Scusami. C’è qualche problema?”. L’uomo si rivolse a me in modo brusco, e venni preso alla sprovvista nel realizzare che ero rimasto a fissarlo per svariati minuti.

 

“No. Nessuno.” Risposi in tono di scuse. “Io… credevo di conoscerti”.

 

Mentre si voltò verso di me, mostrò un’espressione incredula davanti alla mia evidente bugia, ma, per fortuna, non senza una nota di divertimento.

“Mi scuso se sono stato un po’ brusco con te” disse. “È solo che sono davvero stufo delle persone che continuano a guardarmi, qui in giro.” Alzò la sua voce al termine della sua frase, e lanciò un’occhiata intorno al bar, verso quei pochi bevitori furtivi che lo popolavano. Sentivo che i presenti volevano ora evitare il suo sguardo.

 

Ci svagammo in un’ora di chiacchiere. Il suo nome era John R--- ed era un amministratore di Londra. Affermò di essere lì per valutare una zona vicina, il quale agricoltore aveva intenzione di svendere per migliorare le sue proprietà, ma capii subito che non era a suo agio nel parlare del suo lavoro. Infatti, cambio rapidamente il tema della conversazione, portandolo a me; il mio lavoro, la mia vita, la mia famiglia, tutto. Sembrava come se avesse bisogno di continui discorsi per mantenere distratta la sua mente dall’ansia che nascondeva. Ogni volta che tentavo di porre una domanda su di lui o sulla sua vita, o forniva una o due parole di risposta, o la ignorava completamente, trasformando il tutto in una sua domanda nei miei confronti.

 

Alla fine la conversazione giunse a una sua conclusione – come spesso accade quando a parlare è un solo partecipante – e per un momento rimanemmo seduti in completo silenzio; gli unici suoni provenivano dalle persone che si appoggiavano al bancone e i discontinui tintinnii dei bicchieri vuoti che venivano puliti e lavati dal proprietario.

 

Ora il pub aveva le luci notevolmente abbassate, la maggior parte della luce veniva fornita da un paio di piccole lampade e dal fuoco, che continuava a crepitare e tremolare da tutta la sera. Mi voltai verso una delle finestre, vedendo nient’altro che oscurità. Poi le parole uscirono dalla mia bocca senza che ci pensassi, senza sforzo: “Perché le persone ti fissano, John?”

 

Ci fu una lunga pausa, e lo osservai mentre attendevo la risposta, i suoi occhi si erano focalizzati sul pavimento, il suo volto impresso con la preoccupazione. Non mi aspettavo una risposta dettagliata e brusca come la precedente conversazione, così continuai a bere il mio vino, quando improvvisamente rispose in tono cupo: “Tutti lo sanno, ma nessuno ha il coraggio di parlarne.” Voltandosi verso quei pochi bevitori rimasti, di seguito urlò: “Hanno tutti paura!”

 

La risposta da parte del padrone e dei suoi clienti abituali fu inconsuetamente muta. Sembravano ignorare completamente le accuse di John, ebbero solo una breve esitazione nei loro movimenti che provava loro avessero in realtà sentito tutto lo sfogo. Non mi aspettavo una risposta così esplosiva, ma in quelle urla non c’era disperazione, bensì rabbia e frustrazione. Poi, guardandomi dritto negli occhi non quello che posso dire essere un misto tra paure e dolore, lui aprì le sue labbra come per riprendere a parlare, non prima di aver esitato. Capii che, in fondo, quell’uomo desiderava liberarsi di un peso, come se parte di quei tossici pensieri turbasse la sua anima.

 

Come scrittore, la mia curiosità venne attirata dalla possibilità di conoscere un racconto coinvolgente, forse addirittura un racconto che avrei potuto utilizzare come base per un mio futuro articolo. Prevedendo che, ora, lui avesse solo bisogno di un’ultima lieve spinta per portarlo a confidarsi con me, mi chinai verso di lui e sussurrai un “Cos’è?”, pieno di contrastanti sentimenti. Sentivo che stavo per venire a conoscenza di qualcosa di importante, ma dal comportamento di quell’uomo temevo cosa quel qualcosa potesse essere.

 

Passò qualche attimo, e parve come se l’intera stanza fosse caduta in un silenzio e un’oscurità palpabili; le persone attorno si accingevano ad ascoltare dagli angoli bui e poco invitanti. Poi parlò: “Se fossi così gentile da condividere un po’ del tuo vino con me, sarei lieto di potertelo dire” disse a bassa voce.

Non servì lo ripetesse una seconda volta. Mi alzai dalla poltrona e chiesi al banco una bottiglia e un secondo bicchiere, per poter condividerla con il mio compare.

 

C’era una certa titubanza mentre il padrone della locanda prendeva entrambi gli ordini dallo scaffale dietro di sé, posandoli poi di fronte a me. Come ritornai al mio posto, seppi che adesso i presenti stavano guardando me, e sentii fin dentro le mie ossa i loro sguardi, c’era qualcosa di davvero disagiante in essi; sguardi bui e accusatori, immersi nella paura.

 

Versai un bicchiere di vino, che John bevve in un unico sorso – segno che riconoscevo bene di un uomo che sta annegando in un male bruciante e sta venendo consumato. Dopo avergli versato dell’altro, appoggiai la bottiglia fra di noi, in attesa che iniziasse a raccontare la sua storia.

 

Dopo aver guardato verso il suo bicchiere per qualche altro istante, sollevò il capo, guardandomi intensamente negli occhi mentre il fuoco continuava a crepitare e sfavillare, po, come se dovesse esorcizzare quel peso sulla sua anima, iniziò.